Ketika tubuh menyerah pada irama mesin.

Pukul tiga dini hari di sebuah pabrik pengolahan nikel di Sulawesi, seorang operator tungku bernama—sebut saja—Rahman menatap panel berisi angka yang berubah tiap detik. Tubuhnya sudah tahu apa yang harus dilakukan sebelum pikirannya sempat memutuskan. Tangannya bergerak ke tuas yang tepat, kakinya menggeser bobot ke kaki kiri tepat sebelum getaran mesin mencapai puncaknya, matanya menyapu deret indikator dalam pola yang sama persis seperti kemarin, dan kemarinnya, dan ribuan shift sebelumnya. Ia tidak lagi membaca mesin itu. Ia *adalah* pembacaan itu. Suatu ketika, di tengah keletihan yang membuat batas-batas menjadi cair, sebuah pertanyaan menyelinap ke kepalanya dan tidak mau pergi: ketika tubuhku bergerak persis seirama dengan mesin ini, sebenarnya siapa yang sedang bekerja? Apakah aku yang memakai mesin sebagai perpanjangan kehendakku—atau mesin yang memakai tubuhku sebagai salah satu komponennya yang kebetulan terbuat dari daging?

Pertanyaan itu terdengar seperti permainan kata. Tetapi jika Anda pernah berdiri cukup lama di samping seseorang yang tubuhnya telah disetel ke frekuensi sebuah mesin, Anda akan tahu bahwa pertanyaan itu sama sekali tidak main-main. Ada sesuatu yang nyata dan mengganggu di sana, sesuatu yang menyangkut hal paling mendasar tentang apa artinya menjadi pelaku dari tindakan kita sendiri. Kita terbiasa membayangkan alat sebagai sesuatu yang pasif: palu menunggu tangan, sekop menunggu punggung, perangkat lunak menunggu klik. Dalam gambaran ini, manusia selalu menjadi subjek dan alat selalu menjadi objek. Tetapi gambaran ini retak begitu kita memperhatikan apa yang terjadi pada tubuh yang telah lama bekerja dengan mesin yang punya iramanya sendiri—mesin yang tidak menunggu, yang bergerak menurut logika internalnya, dan yang menuntut agar tubuh manusia menyesuaikan diri kepadanya, bukan sebaliknya.

Inilah pembalikan yang ingin saya selidiki. Bukan pertanyaan teknis tentang otomasi atau produktivitas, melainkan pertanyaan yang lebih tua dan lebih sunyi: di manakah agensi sebenarnya berada ketika manusia dan mesin bergerak sebagai satu sistem? Dan apakah kita memiliki cara yang jujur untuk menjawabnya—atau apakah kejujuran justru terletak pada penolakan untuk menjawab terlalu cepat?

## **Stopwatch sebagai mesin waktu**

Untuk memahami betapa dalam pertanyaan ini tertanam dalam sejarah, ada baiknya kembali ke ruang mesin Midvale Steel di Philadelphia pada akhir abad kesembilan belas, tempat seorang insinyur bernama Frederick Winslow Taylor mulai membawa stopwatch ke lantai pabrik. Taylor melakukan sesuatu yang, jika dipikir-pikir, sangat aneh secara filosofis. Ia memecah setiap pekerjaan menjadi gerakan-gerakan elementer, mengukur masing-masing dengan stopwatch hingga seperseratus menit, membuang gerakan yang ia anggap tak perlu, lalu menyusun ulang sisa gerakan itu menjadi satu rangkaian yang dianggapnya paling efisien. Pekerja kemudian dilatih untuk melakukan tugas itu persis dengan cara yang sama, mengikuti rutinitas yang—dalam ungkapan yang muncul berulang dalam literatur tentang Taylor—membuatnya bergerak laksana mesin.

Yang penting di sini bukan stopwatch itu sendiri, melainkan apa yang terjadi pada *pengetahuan*. Sebelum Taylor, seorang tukang menyimpan rahasia keahliannya di dalam tubuhnya sendiri: ia tahu, lewat tahun-tahun pengalaman, kapan logam sudah cukup panas, seberapa keras harus memukul, bagaimana merasakan saat sebuah sambungan akan patah. Pengetahuan itu tak terucap, melekat pada otot dan jari. Apa yang dilakukan Taylor adalah mencabut pengetahuan itu dari tubuh tukang, mengubahnya menjadi catatan tertulis—kartu instruksi—yang kemudian dimiliki dan dikendalikan oleh manajemen. Inti dari kekuasaan penuh manajemen, demikian para sejarawan gerakan buruh mengamati, justru adalah pengambilalihan keseluruhan rahasia dan tradisi kerajinan dari tangan para pekerja terampil. Keahlian dipecah menjadi aktivitas-aktivitas sederhana penyusunnya; pengetahuan tentang proses produksi dimonopoli oleh manajemen.

Maka, jauh sebelum ada robot atau kecerdasan buatan, sudah terjadi sebuah perpindahan halus dalam soal siapa yang menjadi pusat tindakan. Logika kerja tidak lagi tinggal di dalam tubuh pekerja sebagai kebijaksanaan; ia berpindah ke dalam sistem—ke kartu instruksi, ke jalur perakitan, ke ritme yang ditentukan dari luar. Tubuh pekerja kemudian diminta untuk menyelaraskan diri dengan logika yang bukan miliknya. Lenin, yang membaca Taylor dengan saksama, konon menyebut bahwa setiap saran ilmiah dan progresif dari sistem Taylor patut dicoba; dan metode produksi Ford diangkat di Moskow menjadi semacam filsafat industri, *Fordizatsia*, yang dianggap sama bergunanya bagi komunisme yang baru lahir maupun bagi kapitalisme. Ini bukan kebetulan ideologis. Yang menarik kedua sistem itu pada Taylorisme adalah hal yang sama: janji bahwa irama kerja manusia dapat dirasionalisasi, distandarkan, dan—pada akhirnya—dilepaskan dari kehendak idiosinkratik si pekerja.

Di titik inilah pertanyaan Rahman memperoleh bobot sejarahnya. Ketika tubuhnya menyesuaikan ritme dengan tungku, ia sedang menempati posisi yang telah dirancang sejak seabad lalu: posisi di mana logika tindakan berada di luar dirinya, dan tubuhnya menjadi titik di mana logika itu mewujud. Tetapi mengatakan demikian belum menjawab pertanyaannya. Sebab masih bisa dibantah: bukankah si pekerja tetap bisa berhenti? Bukankah ia tetap yang menggerakkan tuas? Untuk menggali lebih dalam, kita perlu memanggil beberapa cara berpikir yang berbeda—dan membiarkan mereka saling berdebat.

## **Tubuh yang menyatu dengan alatnya**

Tradisi fenomenologi, terutama sebagaimana dikembangkan Maurice Merleau-Ponty, menawarkan jawaban yang pada pandangan pertama melegakan. Bagi Merleau-Ponty, alat yang kita kuasai sepenuhnya berhenti menjadi objek di hadapan kita dan menjadi bagian dari apa yang ia sebut skema tubuh. Contohnya yang terkenal adalah tongkat orang buta: setelah cukup lama dipakai, tongkat itu tidak lagi dirasakan sebagai benda yang digenggam tangan, melainkan menjadi perpanjangan indra peraba—ujung tongkat itu *meraba*, dan dunia mulai dari sana. Demikian pula pengemudi yang mahir tidak menghitung jarak mobilnya dengan trotoar; ia langsung merasakan apakah ia bisa lewat atau tidak, karena mobil telah masuk ke dalam tubuh fenomenalnya.

Dari sudut pandang ini, ketika Rahman bergerak seirama dengan tungku, jawaban atas pertanyaannya tampak jelas: ia-lah yang bekerja, melalui mesin yang telah menjadi bagian dari tubuhnya yang diperluas. Mesin itu bukan tuan yang memerintah dari luar, melainkan organ tambahan, sebagaimana tongkat menjadi organ peraba. Keterampilan justru *adalah* peleburan ini. Seorang pemain biola tidak merasa diperbudak oleh biolanya; ia merasa biola itu menyanyi melaluinya. Penyatuan tubuh dan alat, dalam pembacaan ini, adalah puncak agensi manusia, bukan pengikisannya.

Namun fenomenologi punya sisi yang lebih gelap, dan Merleau-Ponty sendiri cukup jujur untuk tidak menyembunyikannya. Skema tubuh bisa diperluas, tetapi ia juga bisa dijajah. Pertanyaan kritisnya adalah: ke arah mana penyatuan itu mengalir? Ketika seorang pemain biola menyatu dengan instrumennya, irama lahir dari niat musikalnya sendiri—biola tunduk pada frase yang ia bayangkan. Tetapi ketika tubuh Rahman menyatu dengan tungku, irama datang dari mesin, dan tubuhnyalah yang harus menundukkan niatnya pada tempo eksternal itu. Dalam kasus pertama, alat masuk ke dalam tubuh dan melayani kehendaknya. Dalam kasus kedua, tubuh masuk ke dalam mesin dan melayani tempo-nya. Fenomenologi, dengan kata lain, dapat menjelaskan *bagaimana* peleburan terjadi, tetapi tidak otomatis memberitahu kita *siapa yang memimpin tarian itu*. Penyatuan yang sama secara fenomenologis bisa menjadi pembebasan atau penaklukan, tergantung pada arah aliran logika—dan arah itulah yang dipertaruhkan dalam pertanyaan kita.

## **Mesin yang menelan tujuannya sendiri**

Di sinilah tradisi kritik teknologi, terutama lewat suara Jacques Ellul, masuk dengan jawaban yang jauh lebih suram. Ellul tidak melihat mesin individual sebagai masalah. Yang ia lihat adalah sesuatu yang ia sebut *la technique*—bukan sekadar perkakas, melainkan keseluruhan cara berpikir dan mengorganisasi dunia yang menempatkan efisiensi sebagai nilai tertinggi yang tidak bisa diganggu gugat. Dalam dunia yang diatur oleh teknik, pertanyaan “apakah ini efisien?” telah menggantikan pertanyaan “apakah ini baik?” atau “apakah ini layak dilakukan sama sekali?”. Dan begitu efisiensi menjadi penguasa, manusia tidak lagi memilih tujuan; ia hanya mengoptimalkan jalan menuju tujuan yang sudah ditetapkan oleh logika sistem.

Bagi Ellul, maka, pertanyaan Rahman sudah salah bingkai sejak awal. Menanyakan “apakah aku yang memakai mesin atau mesin yang memakai aku” masih mengandaikan bahwa ada dua entitas terpisah—manusia dan mesin—yang salah satunya berkuasa atas yang lain. Tetapi dalam pandangan Ellul, keduanya sama-sama telah ditelan oleh sistem teknik yang lebih besar, yang tidak punya wajah dan tidak punya tuan. Manajer yang menyusun jadwal shift, insinyur yang merancang tungku, bahkan pemilik modal yang memetik laba—semuanya tunduk pada tuntutan efisiensi yang sama. Tak seorang pun benar-benar memerintah. Sistem itu mengoptimalkan dirinya sendiri melalui semua orang sekaligus. Maka jawaban Ellul atas pertanyaan kita adalah jawaban yang menolak kedua pilihan: bukan manusia melalui mesin, bukan mesin melalui manusia, melainkan *teknik melalui keduanya*.

Ada kekuatan menggetarkan dalam diagnosis ini, dan juga ada bahaya. Kekuatannya adalah ia menangkap pengalaman nyata bahwa tidak ada satu pun individu di pabrik yang bisa ditunjuk sebagai sang dalang. Bahayanya adalah ia bisa terjerumus ke dalam determinisme teknologis—pandangan bahwa teknologi bergerak menurut hukumnya sendiri yang tak terhindarkan, sehingga manusia tidak punya pilihan apa pun. Jika benar demikian, maka kegamangan Rahman sebenarnya kosong: tidak ada jawaban karena tidak ada yang berkuasa, dan tidak ada yang berkuasa karena segalanya sudah ditentukan. Tetapi pengalaman membantah ini. Rahman *bisa* berhenti, meski dengan ongkos besar. Serikat buruh *bisa* menegosiasikan tempo. Regulasi *bisa* mengubah ritme shift. Determinisme teknik, jika ditarik sampai habis, menghapus justru hal yang membuat pertanyaan itu mendesak: bahwa di sana, masih, ada manusia yang merasakan beban dari soal ini.

## **Pertukaran yang membalik subjek dan objek**

Tradisi materialis-historis, yang berakar pada Karl Marx, menawarkan jalan ketiga yang berbeda dari keduanya. Marx punya istilah yang sangat tepat untuk situasi Rahman: pembalikan antara subjek dan objek dalam produksi kapitalis. Dalam tulisan-tulisannya tentang mesin, Marx mengamati bahwa di pabrik, hubungan yang wajar menjadi terbalik. Seharusnya alat melayani pekerja; tetapi dalam sistem pabrik, pekerjalah yang melayani alat. Mesin menjadi subjek aktif yang menetapkan kecepatan, dan pekerja menjadi pelengkap hidup dari mekanisme mati itu—sebuah “apendiks”, embel-embel yang berdaging, dari sistem mesin.

Yang krusial dalam analisis Marx adalah bahwa pembalikan ini bukan sifat alami mesin, melainkan akibat dari relasi sosial tertentu. Mesin tidak pada dirinya sendiri memperbudak; ia memperbudak karena ia dimiliki oleh pihak lain dan dioperasikan untuk tujuan yang bukan tujuan si pekerja—yaitu akumulasi nilai. Tempo tungku yang harus diikuti Rahman bukanlah tempo yang turun dari hukum alam besi dan nikel; ia adalah tempo yang dikalibrasi untuk memaksimalkan keluaran per jam, per shift, per ton. Dengan kata lain, “mesin yang memakai manusia” sebenarnya adalah *modal* yang memakai manusia, dengan mesin sebagai perantaranya. Jawaban Marx, maka, menggeser pertanyaannya: bukan “manusia atau mesin”, tetapi “kepentingan siapa yang sedang diwujudkan oleh peleburan manusia-mesin ini”.

Pembacaan ini punya keunggulan tajam dibanding Ellul: ia mengembalikan wajah pada kekuasaan. Sistem teknik Ellul tak bertuan, tetapi pabrik nikel sangat punya tuan—ada pemilik, ada pemegang saham, ada rantai pasok global yang menuntut volume tertentu dengan harga tertentu. Tempo yang menjajah tubuh Rahman bisa dilacak, secara prinsip, sampai ke keputusan-keputusan yang dibuat oleh manusia yang dapat disebut namanya. Namun, pembacaan Marx juga punya batasnya. Ia begitu fokus pada relasi kepemilikan sehingga kadang kurang memperhatikan bahwa ada lapisan pengalaman—lapisan fenomenologis, lapisan kebermaknaan—yang tidak sepenuhnya larut ke dalam pertanyaan tentang siapa yang memiliki. Bahkan dalam pabrik yang dimiliki bersama, dalam koperasi yang paling demokratis sekalipun, irama mesin yang menuntut penyesuaian tubuh tetap menyisakan pertanyaan tentang agensi yang tidak otomatis terjawab oleh perubahan kepemilikan.

## **Manusia, kerja, dan mesin dalam tiga modus**

Hannah Arendt menambahkan dimensi yang sering luput dari ketiga tradisi sebelumnya: ia membedakan secara tajam antara *labor*, *work*, dan *action*. Labor adalah aktivitas yang mengikuti siklus biologis dan tak pernah selesai—memberi makan, membersihkan, memelihara, yang harus diulang setiap hari karena hasilnya langsung dikonsumsi. Work adalah pembuatan benda-benda yang tahan lama, yang membangun dunia objek yang menetap melampaui pembuatnya. Action adalah tindakan di ruang publik di antara manusia, tempat seseorang menyingkapkan siapa dirinya.

Dalam kerangka Arendt, yang mengganggu dari pekerjaan Rahman adalah bahwa ia menyerupai bentuk pembuatan (work) tetapi mengikuti logika perulangan tanpa akhir (labor). Tungku menghasilkan logam yang tahan lama, tetapi pengalaman si operator adalah pengalaman siklus yang tak pernah usai—shift demi shift, tanpa titik penyelesaian di mana ia bisa berkata “ini selesai, ini karyaku”. Ritme mesin, dalam bacaan ini, menyeret pembuatan kembali ke dalam logika labor: ia mencabut dari kerja itu kualitas penyingkapan diri, mengubah pekerja menjadi fungsi dari sebuah proses yang melingkar abadi. Maka pertanyaan “siapa yang bekerja” bagi Arendt bergeser lagi menjadi: dalam modus apa kita sedang berada? Jika Rahman berada dalam modus labor yang dipaksakan oleh tempo mesin, maka pertanyaan tentang subjek dan objek hampir kehilangan pijakannya—sebab labor, secara hakikat, adalah modus di mana manusia paling dekat dengan binatang dan paling jauh dari kebebasan menyingkapkan diri.

Di ujung lain spektrum, ada pula suara-suara yang menolak seluruh pembingkaian kelam ini—dan kejujuran intelektual menuntut kita mendengarkannya. Tradisi pragmatis dan sebagian besar teori desain kontemporer berargumen bahwa peleburan tubuh dengan mesin tidak harus dibaca sebagai penaklukan sama sekali. Seorang ahli bedah yang mengoperasikan robot bedah, seorang pilot yang menyatu dengan instrumen pesawat, seorang penulis yang berpikir melalui jari-jarinya di atas papan ketik—mereka semua menyesuaikan ritme tubuh dengan mesin, dan justru di sanalah kapasitas mereka diperbesar, bukan dikerdilkan. Dari sudut pandang ini, persoalan Rahman bukanlah peleburan itu sendiri, melainkan kondisi-kondisi spesifik di mana peleburan terjadi: siapa yang menetapkan tempo, untuk tujuan apa, dengan kompensasi dan martabat seperti apa. Ubah kondisinya, dan peleburan yang sama bisa menjadi sumber penguasaan diri alih-alih kehilangan diri. Argumen ini layak dipegang erat, karena ia mencegah kita meromantisir masa pra-industri dan jatuh ke dalam asumsi malas bahwa semua keterikatan dengan mesin adalah pemiskinan.

## **Pekerja platform dan tubuh agraris yang luput**

Sebelum melangkah ke refleksi, sebuah kejujuran perlu diucapkan tentang batas pertanyaan ini sendiri. Sebagian besar kerangka yang baru saja kita pakai—Taylor, Marx, Merleau-Ponty, Ellul, Arendt—lahir dari pengalaman pabrik Barat pada abad kesembilan belas dan kedua puluh: laki-laki dewasa di lantai produksi, mesin besar yang kasat mata, jam kerja yang tetap. Tetapi tubuh yang menyesuaikan ritme dengan mesin hari ini sering kali tidak berada di pabrik sama sekali.

Seorang pengemudi ojek daring menyesuaikan ritme tubuhnya dengan algoritma yang tak terlihat, yang memberinya order, menghitung waktunya, dan menilai performanya tanpa pernah hadir sebagai mesin yang bisa ditunjuk. Di sini “mesin” telah menguap menjadi perangkat lunak, dan pertanyaan tentang siapa yang bekerja menjadi semakin pelik: tubuh disetel pada irama yang ditentukan oleh sistem yang bahkan tidak punya lantai pabrik untuk dipijak. Begitu pula, di sabuk industri nikel Sulawesi, transisi dari kehidupan agraris ke kerja industri berlangsung dalam satu generasi—tubuh yang dulu bergerak menurut musim, hujan, dan kesuburan tanah kini diminta bergerak menurut tempo tungku yang menyala dua puluh empat jam. Pertanyaan tentang agensi, bagi tubuh transisi-agraris ini, bertumpuk dengan pertanyaan tentang waktu itu sendiri: bukan hanya “siapa yang bekerja”, tetapi “ritme siapa yang sah mengatur sebuah hidup”. Literatur filosofis arus utama, yang dibentuk oleh pengalaman industrial Barat, jarang mampu menampung tubuh-tubuh ini secara penuh—dan setiap jawaban yang kita berikan harus mengakui bahwa ia dibangun di atas peta yang sebagian besarnya masih kosong.

## **Keterbatasan dari pertanyaan ini sendiri**

Sudah menjadi keharusan intelektual untuk mengakui di mana analisis ini rapuh. Pertama, kategori “manusia” dan “mesin” yang menjadi tumpuan seluruh pertanyaan mungkin sendiri sudah usang—filsafat kontemporer tentang sistem sosioteknis berargumen bahwa keduanya tidak pernah benar-benar terpisah sejak awal, sehingga menanyakan “siapa di antara keduanya yang bekerja” seperti menanyakan ujung mana dari sebuah tongkat yang merupakan “tongkat sebenarnya”. Kedua, esai ini menyandarkan banyak hal pada satu sosok ilustratif, Rahman, yang adalah konstruksi—dan ada bahaya bahwa pengalaman batin yang saya pinjamkan kepadanya lebih mencerminkan asumsi penulis ketimbang kenyataan jutaan operator yang tak pernah merumuskan kegamangan mereka dalam bahasa filosofis sama sekali. Ketiga, kerangka-kerangka yang dibandingkan di sini diperlakukan sebagai posisi yang relatif stabil, padahal masing-masing diperdebatkan secara internal dan telah berevolusi; menyajikannya sebagai “mazhab” yang rapi adalah penyederhanaan yang berguna sekaligus berisiko mengkhianati kerumitan mereka. Membaca esai ini, maka, sebaiknya dilakukan dengan kesadaran bahwa setiap jawaban yang ditawarkan di sini lebih merupakan undangan untuk berpikir ketimbang kesimpulan yang tertutup.

## **Kegamangan yang menolak diselesaikan**

Kembali ke Rahman, pukul empat dini hari, satu jam sebelum shift berakhir. Pertanyaannya belum hilang, dan saya tidak akan berpura-pura ia menemukan jawaban yang melegakan. Yang ia rasakan justru lebih halus dari sekadar “ya” atau “tidak”. Ada saat-saat di mana ia merasakan kebanggaan yang nyata: tubuhnya tahu mesin ini lebih baik daripada insinyur mana pun yang merancangnya, dan dalam momen-momen ketika semuanya berjalan mulus, ia merasakan sesuatu yang menyerupai keanggunan—seolah ia dan tungku itu adalah satu makhluk yang bergerak dengan keindahan yang tidak bisa dijelaskan kepada orang yang belum pernah mengalaminya. Di saat-saat itu, jawaban fenomenologis terasa benar: ia-lah yang bekerja, melalui mesin yang telah menjadi bagian dari dirinya.

Tetapi lalu datang momen lain, biasanya menjelang fajar ketika kelelahan menipiskan segala pertahanan. Di momen itu ia menyadari bahwa tubuhnya bergerak tanpa menunggu kehendaknya, bahwa ia tidak bisa memperlambat tempo meski tubuhnya memintanya, bahwa hari liburnya pun mengikuti ritme shift dan bukan ritme keluarganya, bahwa anaknya tumbuh dalam jadwal yang ditentukan oleh kalender produksi. Di momen itu jawaban Marx terasa benar: ada sesuatu yang memakainya, dan sesuatu itu bukan tungku melainkan kepentingan yang jauh, yang tak pernah ia temui, yang mengkalibrasi temponya dari ruang rapat di benua lain. Dan ada momen ketiga, yang paling sunyi, ketika ia tidak bisa lagi membedakan mana yang dirinya dan mana yang bukan—ketika pertanyaan “siapa yang bekerja” terasa seperti menanyakan di mana batas antara sungai dan muara. Di momen itu, Ellul terasa benar: tidak ada dua entitas yang bisa dipisahkan untuk ditimbang.

Yang ingin saya kemukakan adalah ini: kegamangan Rahman bukanlah tanda bahwa ia gagal berpikir jernih. Kegamangan itu *adalah* pikiran yang jernih. Sebab ketiga jawaban itu semuanya benar, masing-masing pada momen dan lapisannya sendiri, dan tidak ada sudut pandang lebih tinggi yang dari sana kita bisa memutuskan mana yang paling benar tanpa mengkhianati kebenaran dua lainnya. Dorongan untuk menjawab dengan satu pernyataan tegas—”manusialah yang bekerja” atau “mesinlah yang bekerja”—justru adalah dorongan yang sama dengan dorongan Taylor: hasrat untuk merasionalkan, menutup, menyelesaikan, mengubah yang hidup dan ambivalen menjadi yang pasti dan terkelola. Mungkin penghormatan yang lebih jujur terhadap pengalaman Rahman bukanlah memberinya jawaban, melainkan menolak menghapus pertanyaannya.

Sebab di antara semua hal yang bisa dicabut dari seorang pekerja—keahliannya, temponya, jadwalnya, bahkan kesadarannya akan batas tubuhnya sendiri—mungkin satu hal yang tersisa, satu hal yang justru menandai bahwa di sana masih ada manusia dan bukan sekadar apendiks dari mekanisme, adalah kapasitas untuk merasa gamang. Mesin tidak bertanya siapa yang sedang bekerja. Hanya makhluk yang masih, betapapun tipisnya, memegang sesuatu dari dirinya sendiri, yang bisa berdiri di tengah deru tungku pada pukul empat pagi dan merasa bingung tentang ke mana perginya dirinya. Kebingungan itu, barangkali, adalah bentuk perlawanan yang paling sunyi—dan paling tak tergantikan.

—

## **Catatan untuk pembaca yang ingin menelusuri lebih jauh**

Siapa pun yang ingin menyusuri jejak pertanyaan ini sebaiknya memulai dari sumbernya yang paling tak terduga: tulisan-tulisan Frederick Winslow Taylor sendiri, terutama *The Principles of Scientific Management* (1911), yang dibaca dengan benar bukan sebagai manual manajemen melainkan sebagai dokumen filosofis tentang bagaimana logika kerja dipindahkan dari tubuh ke sistem. Untuk membaca Taylor secara kritis, tak ada yang lebih tajam dari bab-bab tentang mesin dan industri besar dalam jilid pertama *Das Kapital* karya Karl Marx, di mana gagasan tentang pekerja sebagai pelengkap hidup dari mekanisme mati dirumuskan dengan kekuatan yang belum tertandingi; *Grundrisse*-nya, khususnya bagian yang kemudian dikenal sebagai “Fragmen tentang Mesin”, memperdalam soal ini bagi pembaca yang siap menghadapi prosa yang lebih liar.

Sisi fenomenologis dari pengalaman tubuh dan alat paling baik didekati melalui *Phénoménologie de la perception* (1945) karya Maurice Merleau-Ponty, terutama bagian-bagiannya tentang skema tubuh dan tongkat orang buta; pembaca yang menginginkan jembatan ke dunia teknologi kontemporer akan terbantu oleh karya Don Ihde tentang relasi manusia-teknologi, yang memperluas wawasan fenomenologis ke dalam soal bagaimana instrumen memediasi persepsi kita akan dunia. Diagnosis paling kelam tentang teknik sebagai sistem yang menelan tujuannya sendiri ada dalam *La Technique ou l’enjeu du siècle* (1954) karya Jacques Ellul, sebuah buku yang sebaiknya dibaca berdampingan dengan kritik-kritik terhadapnya, sebab determinisme di dalamnya perlu dilawan sekeras ia perlu didengar.

Pembedaan antara labor, work, dan action yang menjadi tulang punggung salah satu bagian esai ini berasal dari *The Human Condition* (1958) karya Hannah Arendt, sebuah karya yang ganjil dan agung yang akan mengubah cara pembaca memandang kata “kerja” untuk selamanya. Bagi yang ingin membawa pertanyaan ini ke abad kita sendiri—ke dunia algoritma, kerja platform, dan tubuh yang disetel oleh perangkat lunak alih-alih oleh mesin baja—karya Shoshana Zuboff tentang kapitalisme pengawasan dan tulisan-tulisan David Graeber tentang kerja dan birokrasi menawarkan bahasa yang lebih segar, meski keduanya berutang lebih banyak pada para pendahulu itu daripada yang kadang mereka akui. Akhirnya, bagi pembaca yang merasa bahwa seluruh peta filosofis ini terlalu Barat dan terlalu industrial untuk menampung tubuh-tubuh agraris-transisi dan pekerja informal di Selatan global, kekosongan itu sendiri adalah undangan: belum ada kanon yang memadai di sana, dan barangkali esai berikutnya harus ditulis dari lantai pabrik di Morowali, bukan dari ruang baca di Paris atau Frankfurt.