Setelah Nabi Pergi: Tentang Luka yang Tidak Pernah Selesai

Ada sesuatu yang selalu tertinggal setelah seorang nabi wafat. Bukan hanya ajaran, bukan sekadar kitab, melainkan kekosongan yang sukar diterjemahkan oleh bahasa. Kekosongan itu mula-mula terasa seperti sunyi, lalu berubah menjadi pertanyaan. Dan seperti semua pertanyaan besar dalam sejarah manusia, ia segera menjelma perebutan: siapa yang paling berhak mengisi ruang yang ditinggalkan itu?

Lesley Hazleton, dalam After the Prophet, tidak menulis sejarah Islam sebagaimana sejarah biasa diajarkan di ruang-ruang sekolah. Ia tidak berdiri seperti guru yang menunjuk tanggal, nama, dan silsilah dengan tongkat kayu. Ia lebih mirip seorang pengelana yang masuk ke reruntuhan tua sambil membawa lentera kecil, lalu berkata: lihat baik-baik, manusia ternyata selalu sama. Mereka mencintai, takut, mengkhianati, berharap, dan sering kali mengatasnamakan Tuhan untuk menutupi kegelisahan mereka sendiri.

Buku ini pada dasarnya berbicara tentang satu peristiwa yang tampaknya sederhana: wafatnya Nabi Muhammad. Tetapi seperti batu kecil yang dilempar ke tengah danau, riaknya menjalar jauh melampaui abad ketujuh. Dari riak itulah lahir perpecahan Sunni dan Syiah, salah satu patahan sejarah paling panjang dan paling berdarah dalam peradaban manusia.

Namun Hazleton tidak menulisnya sebagai polemik. Ia menulis dengan semacam kesedihan yang tenang. Ia memahami bahwa sejarah keagamaan tidak pernah benar-benar murni spiritual. Di dalamnya selalu ada tubuh manusia: ada ambisi, keluarga, kecemburuan, dendam, cinta, dan rasa kehilangan.

Kita sering membayangkan para tokoh awal Islam sebagai manusia-manusia tanpa cela, bergerak di bawah cahaya wahyu yang stabil dan pasti. Padahal, justru karena mereka manusia, kisah mereka terasa hidup. Nabi wafat tanpa meninggalkan mekanisme politik yang rinci mengenai siapa penggantinya. Mungkin karena kenabian memang bukan kerajaan. Tetapi manusia selalu membutuhkan struktur. Dan ketika struktur tidak tersedia, tafsir akan mengambil alih.

Di titik itulah drama bermula.

Abu Bakar muncul sebagai khalifah pertama, didukung oleh mereka yang percaya bahwa kepemimpinan sebaiknya diberikan kepada sosok paling mampu menjaga stabilitas komunitas. Di sisi lain, ada keyakinan bahwa Ali bin Abi Thalib, sepupu sekaligus menantu Nabi, adalah pewaris yang paling sah, bukan sekadar karena hubungan darah, tetapi juga karena kedekatan spiritual.

Perbedaan itu pada awalnya mungkin tampak seperti perdebatan politik biasa. Tetapi sejarah mengajarkan bahwa politik yang terlalu dekat dengan kesucian akan cepat menjadi absolut. Ketika manusia percaya bahwa posisi mereka bukan sekadar benar, melainkan diridai Tuhan, kompromi menjadi sulit. Dari sana, luka mulai diwariskan.

Hazleton menulis Ali bukan sebagai pahlawan tanpa cacat, melainkan sebagai manusia yang tragis. Ia cerdas, saleh, penuh integritas, tetapi sering tampak terlambat menghadapi kenyataan politik yang keras. Dalam banyak bagian buku, Ali terasa seperti tokoh Shakespearean: seseorang yang memiliki kebesaran moral tetapi kalah oleh kelicinan zaman.

Di sisi lain ada Muawiyah, gubernur Suriah yang pragmatis, dingin, dan memahami bahwa kekuasaan bukan hanya soal legitimasi moral, melainkan kemampuan membaca manusia. Pertarungan antara Ali dan Muawiyah dalam buku ini tidak terasa seperti pertarungan hitam-putih. Hazleton memperlihatkan keduanya sebagai representasi dua cara memandang dunia: idealisme dan realisme.

Tetapi sejarah jarang memberi kemenangan utuh kepada salah satunya.

Puncak emosional buku ini, tentu saja, adalah tragedi Karbala. Dan di sinilah After the Prophet berubah dari buku sejarah menjadi kisah tentang penderitaan manusia.

Husain, putra Ali dan cucu Nabi, bergerak menuju Kufah dengan keyakinan bahwa masyarakat akan mendukungnya melawan kekuasaan Yazid. Tetapi sejarah sering kejam kepada orang-orang yang terlalu percaya pada kesetiaan massa. Di padang Karbala, Husain dan rombongannya dikepung, diputus akses airnya, lalu dibantai.

Sulit membaca bagian itu tanpa merasa ada sesuatu yang pecah di dalam diri. Bahkan bagi pembaca yang tidak memiliki keterikatan religius dengan sejarah Islam sekalipun, Karbala adalah metafora universal tentang manusia yang mempertahankan martabat ketika seluruh dunia memaksanya menyerah.

Hazleton memahami ini. Ia tidak menulis Karbala sebagai sekadar data sejarah. Ia menulisnya seperti elegi.

Dan mungkin memang demikianlah sejarah bekerja: bukan terutama sebagai daftar kemenangan, tetapi sebagai ingatan tentang luka.

Di banyak negeri Muslim hari ini, perpecahan Sunni-Syiah masih diperlakukan seperti bara yang terus disiram minyak. Orang saling mencurigai dengan bahasa teologis, padahal akar emosinya sering kali jauh lebih tua daripada argumentasi doktrinal. Hazleton seperti ingin mengatakan bahwa konflik besar jarang lahir dari teologi murni. Ia lahir dari trauma yang diwariskan terus-menerus.

Kita mewarisi rasa takut dari generasi sebelumnya, lalu memberi nama suci pada ketakutan itu.

Membaca buku ini dari Indonesia menghadirkan pengalaman yang khas. Kita hidup di negeri yang sering membanggakan toleransi, tetapi diam-diam juga rapuh terhadap politik identitas. Kita mengenal bagaimana agama dapat berubah menjadi slogan, bagaimana kesalehan dipakai sebagai alat legitimasi, bagaimana massa lebih mudah digerakkan oleh sentimen dibanding refleksi.

Karena itu, After the Prophet sebenarnya bukan hanya buku tentang Timur Tengah abad ketujuh. Ia adalah cermin tentang manusia modern.

Kita hidup di zaman ketika setiap kelompok ingin merasa paling otentik. Semua orang mengklaim kembali kepada “ajaran asli”, seolah sejarah pernah sesederhana itu. Padahal sejarah manusia selalu berlapis, penuh kompromi, dan sering kali dibentuk oleh kecelakaan-kecelakaan politik.

Hazleton, sebagai penulis berlatar Barat dan bukan Muslim, mengambil risiko besar dengan menulis tema ini. Tetapi justru jarak itu memberinya kemampuan melihat detail yang kadang luput dari pembaca internal. Ia menulis dengan hormat tanpa berubah menjadi apologetik. Dan itu penting.

Sebab banyak tulisan tentang agama terjebak dalam dua kutub: terlalu memuja atau terlalu sinis. Hazleton memilih jalan ketiga. Ia memperlakukan tokoh-tokoh sejarah sebagai manusia yang layak dipahami.

Ada satu hal menarik dalam cara ia membangun narasi: ia tidak terburu-buru menghakimi. Ketika menjelaskan tindakan Abu Bakar, Aisyah, Ali, Muawiyah, atau Yazid, ia berusaha memperlihatkan konteks psikologis dan politik masing-masing. Pembaca dipaksa menyadari bahwa sejarah bukan arena malaikat melawan iblis. Ia lebih sering menjadi benturan antara manusia-manusia yang sama-sama merasa benar.

Dan mungkin di situlah letak kedewasaan membaca sejarah.

Kita hidup di era media sosial yang menyukai kesimpulan cepat. Semua hal harus segera diputuskan: siapa pahlawan, siapa penjahat. Tidak ada ruang untuk ambiguitas. Padahal ambiguitas adalah unsur paling manusiawi dalam sejarah.

Dalam After the Prophet, ambiguitas itu terasa terus-menerus.

Aisyah, misalnya. Ia bukan hanya “istri Nabi”, tetapi juga figur politik yang cerdas dan berpengaruh. Keterlibatannya dalam konflik melawan Ali menunjukkan bahwa perempuan dalam sejarah Islam awal memiliki ruang politik yang jauh lebih kompleks daripada stereotip modern. Tetapi pada saat yang sama, keterlibatan itu juga memperlihatkan bagaimana relasi personal dapat membentuk arah sejarah.

Ada cinta, ada kecemburuan, ada luka lama.

Sejarah ternyata tidak steril.

Dan mungkin itulah sebabnya buku ini terasa begitu hidup. Hazleton menulis sejarah seperti novel, tetapi tanpa mengorbankan riset. Kalimat-kalimatnya mengalir, kadang lirih, kadang tajam. Ia tahu kapan harus memberi detail, kapan harus membiarkan keheningan bekerja.

Gaya semacam ini mengingatkan pada tradisi esai panjang yang pernah kuat di koran-koran besar: tulisan yang tidak sekadar memberi informasi, tetapi juga membangun suasana batin. Pembaca bukan hanya diajak mengetahui peristiwa, melainkan ikut merasakan beratnya waktu.

Di tangan Hazleton, padang pasir Arab bukan latar eksotis. Ia menjadi panggung bagi pertanyaan-pertanyaan purba tentang kekuasaan dan iman.

Apa yang terjadi ketika kesucian bertemu politik?

Apa yang terjadi ketika cinta kepada keluarga Nabi berubah menjadi identitas kolektif?

Apa yang terjadi ketika sejarah diwariskan sebagai dendam?

Pertanyaan-pertanyaan itu belum selesai hingga hari ini.

Kita melihatnya dalam perang, dalam mimbar, dalam propaganda televisi, bahkan dalam percakapan kecil sehari-hari. Orang sering berbicara tentang perdamaian, tetapi diam-diam memelihara memori tentang penghinaan masa lalu.

Dan memori, seperti ditunjukkan buku ini, bisa lebih kuat daripada fakta.

Barangkali itu pula yang membuat tragedi Karbala terus hidup lebih dari seribu tahun kemudian. Ia bukan sekadar peristiwa. Ia telah berubah menjadi simbol abadi tentang ketidakadilan.

Setiap komunitas membutuhkan simbol semacam itu. Simbol yang membuat penderitaan terasa bermakna.

Tetapi simbol juga berbahaya ketika ia digunakan untuk memperpanjang permusuhan.

Hazleton tampaknya sadar benar akan paradoks ini. Karena itu ia tidak menawarkan solusi sederhana. Ia hanya mengajak pembaca melihat bahwa di balik semua label besar itu, selalu ada manusia yang menangis kehilangan orang yang mereka cintai.

Dan mungkin sejarah akan berbeda jika manusia lebih mampu berkabung daripada membalas.

Membaca After the Prophet akhirnya menghadirkan kesadaran yang agak pahit: agama, ketika bersentuhan dengan kekuasaan, tidak otomatis membuat manusia lebih bijaksana. Kadang ia justru memperbesar luka karena setiap konflik memperoleh legitimasi metafisik.

Tetapi buku ini juga memberi harapan kecil. Dengan memahami asal-usul luka, kita mungkin bisa lebih rendah hati terhadap perbedaan.

Sebab banyak kebencian bertahan bukan karena orang sungguh memahami sejarahnya, melainkan karena mereka mewarisi versi yang sudah disederhanakan.

Di tengah dunia yang semakin bising, buku seperti ini penting bukan karena ia memberi jawaban final, tetapi karena ia mengembalikan kompleksitas. Ia mengingatkan bahwa sejarah keagamaan tidak pernah sesederhana slogan politik atau potongan ceramah.

Ia rumit. Ia manusiawi. Ia penuh air mata.

Dan setelah semua halaman selesai dibaca, yang tertinggal bukan terutama pertanyaan tentang siapa yang paling benar. Yang tertinggal justru kesedihan bahwa sebuah komunitas yang lahir dari pesan spiritual tentang keadilan dan kasih sayang akhirnya harus terpecah oleh perebutan tafsir mengenai siapa yang paling berhak meneruskan cahaya.

Mungkin memang demikian nasib semua warisan besar.

Begitu seorang nabi pergi, manusia mulai berbicara atas namanya. Dan sejak saat itu, sejarah tidak lagi bergerak di langit, melainkan di tangan manusia yang rapuh.